katarsis

Kenalkan. Namanya Dhea. Bocah 9 taun, putri sulung dari seorang teman Ibu saya. Adek kecil yang sedari umur 2 taun didiagnosa Autis dan juga menderita Epilepsi.

Siang kemarin, kami ketemu di tempat praktek seorang Dokter spesialis syaraf. Saya sendiri lagi nunggu hasil rontgen jantung si Uti di Lab sebelahnya.

“Lho Dhea, ada mbak Mala”
Kalo saja sang Mama nggak nunjuk sambil bilang begitu, saya nggak sadar kalo ada mereka.

Saya balas menyapa dengan sangat nggak kreatif. “eh, ada Dhea”. Dhea acuh tak acuh, kayaknya nggak peduli kami ketemu.

Dhea adalah satu-satunya anak autis yang saya liat langsung. Saya kenal dia dua taunan lalu, waktu dia dan orangtuanya bertandang ke rumah. Ribut. Itu kesan yang dia bawa. Gelisah, menjerit-jerit, memukul-mukul dan menarik-narik baju sang Mama minta pulang. Saya dan Ibuk mahfum begitu tau kalo Dhea adalah anak berkebutuhan khusus. Saat itu, Dhea menjalani terapi perilaku, orangtua mengupayakannya buat bersosialisasi. Tiap ada kesempatan bersilaturrahmi dengan kerabat, Dhea akan dibiarkan ikut. Tapi tangannya tidak dibiarkan lepas dari genggaman sang Mama.

Saya juga sering dengar cerita tentang Dhea yang tidak mau didekati siapapun. Dia yang biasa mengamuk di Angkot lalu mendadak kejang, dia yang menangis semalaman, membentur-benturkan kepala ketika maunya tidak dituruti, menghancurkan barang-barang di rumahnya, ato menggigit tangan sang Mama.

Saya cuma mikir betapa meletihkan jadi orangtua Dhea..

Dhea yang saya liat kemarin, memang nggak jauh beda dengan dua taunan lalu. Matanya masih gelisah dan tangannya nggak lepas dari genggaman sang Mama.

Saya nggak tau seberapa parah penyakit Dhea, seberapa sembuh dia sekarang. Hanya yang ajaib bagi saya, kemarin waktu mau pulang, dia menyalami semua petugas di sana. Mulai dari dokternya sampe mbak-mbak yang jaga loket pendaftaran. Saya juga. Kali itu, Dhea menciumi dua pipi saya. Lalu tangan saya. Lalu bilang “mbak mala, assalamualaikum”. Meski matanya masih nggak mau ngeliat orang didepannya, meski ngomongnya patah-patah, meski itu inisiatifnya sang Mama, mendapat perlakuan begitu dari anak berkebutuhan khusus membuat saya melambung. Senang sekaliii.

Saya juga sangat kagum ngeliat Mamanya. Betapa beliau berhasil ngedampingi Dhea sampai pada tahap ini. Dari kaca mata orang macem saya, yang pernah ngeliat langsung betapa ngerepotin mengatasi Dhea, meski hanya sebentar waktu mereka bertandang ke rumah, pengorbanan beliau menjadi orangtua terasa lebih dari orangtua lain. Saya cuma ngebayangin dan berhitung ada berapa jam dalam sehari, ada berapa hari dalam setaun, lalu mengalikan dengan usia Dhea yang sekarang. Pasti berat? Iya, yang saya pikir cuma itu.

Saya nggak tau apa yang jadi penguatannya sampe sedemikian tabah. Dalam dunia yang bukan sinetron, saya pernah tau ada orangtua menyembunyikan anaknya yang tunarungu, ato yang ditelevisi ada orangtua memenjarakan anaknya yang menderita Autis. Entah apa alasannya, tapi saya selalu percaya bahwa Allah menganugrahkan dia yang istimewa hanya buat mereka yang juga istimewa.

Di Jalan Pulang,

“Cut, Lagu Glen Fredly yang Januari itu depan-depannya ya apa, Dek?”
“Inget ringtone-nya cewek yang tadi ya?”
“He eh. Gimana depannya?”
“Kalo inget dikasih apa, Ya?”
“Cuihhh!!”

“Ya apa dek lagunya?”
“deeeek”

Perlu diketahui, kondisi menahan penasaran sedemikian sungguh nggak jauh beda sama menderita gatel-gatel. Nggak enak kalo nggak digaruk.
Hanya sialnya, pemegang kunci jawaban rasa penasaran saya adalah orang paling matrealistis sedunia.

“Transfer pulsa 10 ribu?”
“Nooooooo. Ini juga nransfer dari nomernya Ibuk. Kemahalan!”
“Burger depannya Indomaret?”
“yang biasa”
“yang spesial lahh”
“Lintah darattt!!”
“Burger spesial depannya Indomaret. Sesungguhnya janji adalah hutang. Berat bebankuuuu.. Melupakanmuuuuu..”

Kalo lagi sama dia, penyakit tiba-tiba keingetan berbuntut penasaran yang saya derita harus selalu terbayar pake Rupiah. Pusing nggak kalo punya Adek begitu?

Demi merasa aman, dia mencipta dinding dari duri-duri
Menakuti tiap jari yang ingin menyentuh

Kau bahkan sampai tertusuk
Angkuh! katamu

Mawar memang begitu

Jenis fobia ini nggak akan pernah ditemukan di kitab DSM pegangan-nya anak Psikologi manapun. Tapi percaya ato nggak, meski saya nggak mau bilang penderita fobia ini sama nggak normalnya dengan penderita Agorafobia ato Monofobia (hehehe.. *senyuman licik*), sifat-sifat dari fobia ini sepertinya nggak beda jauh dengan fobia-fobia tersebut.

Makna fobia sendiri, tanpa menggampangkannya sebagai perasaan takut semata, saya sepakat sama apa yang dicetuskan Supratiknya, yaitu perasaan takut yang sifatnya menetap pada objek ato situasi tertentu yang sebenarnya nggak menimbulkan ancaman nyata buat yang bersangkutan. Dengan kata lain, bahayanya dibesar-besarkan. Padahal yang bersangkutan sadar, sama sekali nggak ada alasan buat ketakutan mereka.

Pernah kan ketemu orang yang takut sama darah sampe pingsan-pingsan, takut berada di tempat terbuka sampe nggak pernah sekalipun mau keluar rumah, takut naik lift sampe harus dikawal bodyguard, meskipun sebelumnya mereka nggak ada trauma sama objek-objek itu?

Tentang fobia sengsara, saya ngartiinnya sebagai takut akan hidup susah. Dan penderitanya akan ngelakuin berbagai usaha keras buat menghindar dari hidup yang dianggap susah itu.

Tersebutlah seorang teman seangkatan, menjelang penentuan lokasi kami praktek KKN (kuliah kerja nyata) waktu itu, beliau sibuk mencurahkan segala kecemasan tentang tempat KKN yang NANTI MUNGKIN sangat pelosok, berhawa dingin, jalan berbatu, nggak ada listrik, nggak ada air, nggak ada sinyal, rumah kos dekat pohon bambu yang banyak ularnya, kamar mandi terbuka, sampe kemungkinan makan ubi-ubian tiap hari selama satu bulan.

Beliau mikir tidak mungkin bisa tahan dengan kondisi semacam itu. Beliau takut sakit, takut tidak bisa makan, takut tidak bisa nelpon, takut digigit ular, sampe takut tenggelam di sungai.

Entah dari mana bayangan sedemikian didapat..

Tapi takut tetaplah takut, yang memaksanya ngelobi pendamping buat mindahin dirinya ke kelompok khusus yang prakteknya di TK-TK dekat kampus. Yang pada akhirnya bikin beliau sendiri harus gigit jari begitu kami pulang dari desa bawa oleh-oleh cinta, rekaman-rekaman gila, juga cerita-cerita lucu tentang bapak RT setempat. Selain bunyi jangkrik yang nggak mau diem kalo malem, kesan di lokasi KKN kami sendiri toh nggak gunung-gunung amat, tak kutemui pohon bambu, jauh dari sungai dan sinyal Handphone segitu beningnya. Kalo boleh saya bilang, waktu menikmati betapa enaknya pisang goreng bikinan Ibu kos tempat kami menumpang, ketakutan nggak bisa dapet makanan layak macem yang dirasakan temen saya itu sangaaaaaaaat tidak penting.

Baru-baru ini gejala yang sama juga terdeteksi di adek sepupu saya yang cowok.

Sama persis dengan kegelisahan orangtua saya beberapa taun lalu, ketika lulus SMP sholat saya belum juga becus, nggak paham adab bersuci padahal sudah ngalamin menstruasi, buta tentang Fiqih, dan mengaji asal-asalanmeski sedari SD sudah kenal TPA, sudah begitu manjanya setengah mati. Ditambah alasan melankolis, bahwa kelak kalo orangtua sudah meninggal, saya tidak akan tau gimana cara berdoa yang benar buat mereka. Tante pun ngerasain hal yang sama pada anak cowoknya yang taun ini lulus SMP.

Beliau mikir, sudah sewajibnya si sulung mulai belajar mandiri dan disiplin sama yang namanya religiusitas. Memanfaatkan fungsi Pesantren dianggap solusi yang paling bijak ditengah keterbatasan pemahaman orangtua sendiri tentang Islam.

Sayangnya, bagi generasi macam Kami Pesantren sudah terlanjur jadi momok yang akan merenggut kebebasan dan kemewahan masa remaja. Pesantren selalu kental dengan kehidupan “tradisional” yang bisa membuat pengetahuan umum kami ketinggalan. Pesantren adalah penjara, yang memaksa setiap orang dari kami ngelepas atribut ke-princess-an di rumah, teknologi menjadi nggak berguna karna Handphone saja nggak boleh dibawa. Pesantren adalah petaka buat mereka yang manja.

si Adek sepupu ini pun menolak mati-matian, sampe jatuh sakit bahkan ngancem kabur. Bukan karna males belajar agama, dalam bayangannya, di pesantren cuma ada pilihan lauk tahu-tempe, kamar mandi yang jorok, tidur beralas karpet dan harus berbagi bantal selimut dengan orang-orang yang kutuan ato korengan, nggak ada PS, dan nggak ada pembantu yang nyuciin baju. Belum lagi harus mengganti gaya celana jeans menyapu lantai-nya dengan gaya celana bahan semata kaki (saya terbahak denger dia ngamuk-ngamuk soal ini). Semua itu membuat dia diare lalu demam tinggi.

Entah harus dimaklumi karna umurnya masih 15 taun ato nggak. Sejujurnya, di usia yang hampir sama dengan dia, saya pun diwajibkan mengenyam pendidikan SMA di pesantren. Dan bukan hanya Saya, ada ribuan remaja seumuran yang bernasib sama. Tapi yes, kami melampauinya.

Sekali lagi, saya nggak mau bilang ketakutan yang begitu nggak normal. Mungkin wajar semuanya keliatan sangat berat buat mereka yang sedari kecil nggak pernah jauh dari orangtua dan terbiasa hidup enak. Tapi kalo sebagian besar remaja-remaja dengan kondisi serupa berani ngejalani, kenapa ada yang nggak??

Dengan nyinyir kubilang, golongan-golongan dengan ketakutan nggak beralasan macem di atas itu mungkin menderita Fobia Sengsara. Sungguh, hidup di Pesantren itu juga Enak!

Oh iya, Fobia sengsara nggak melulu tentang takut KKN ato hidup di pesantren sih, di kejadian yang lain, saya pernah ngejumpai seorang kenalan yang menyumpah “amit-amit cuih” ketika ditaksir seorang cowok pengangguran. Dalihnya, segala hal tentang menikah butuh duit dan yang bersangkutan nggak mau tinggal di rumah kontrakan seumur hidup. Saya sih cuma membatin “yaelah nanti dilamar juga belum tentu, mikirnya jauh amattt”

Hei, lagian kita juga butuh variasi dalam hidup kan ya? Apa nggak sebaiknya yang kita pikir nggak enak itu kita datangi dulu, kita liat, kita rasakan, lalu putuskan bisakah kita ngejalaninya ato nggak. Jika mau, setiap orang bisa kok. Cuma kita sendiri yang mampu mengontrol ketakutan kita kan? hehehe

ckckckck.. padahal cuma pengen bilang “dek-dek hidup di pesantren itu nggak akan semenderita yang ada dalam pikiranmu kok. Percayalahhh” :p